父亲的收藏

父亲的收藏

转眼又是清明。今年新冠病毒疫情发生,无法回去祭奠长眠地下的父亲。春节、清明、五一、中秋……只要有节日,父亲就会打电话:“能回家过年吗?能回就回来,见一回少一回啦。”听到说不出的感受,又有隐隐压力。或许是父亲对大去之日的预感,或许是对女儿最直白的呼唤。

对于生长在贵阳的我,怎么也没法体会是渔民的后代。父亲夏祥镇,笔名金真、鸿漪。1930年11月出生在浙江省黄岩县一个渔民家庭。

而自从我记事以来,父亲总是戴一顶军帽,军帽下是一千多度高度无数圈圈近视眼镜。170的个子、清瘦,走路昂首阔步。

1949年夏,19岁的父亲怀揣二块银元独闯大上海。考取了当年陈毅将军任校长的“华东人民革命大学第一期”。父亲写信告诉黄岩的父母这个喜讯,解放后,他只回过一次家乡。

父亲的收藏

父亲入学后不久,中国人民解放军第二野战军受命解放大西南,学校组建“中国人民解放军西南服务团”。经过近三个月的汇合、整编和集训学习,父亲被整编到西南服务团第一团第四支队。1949年10月1日,父亲随西南服务团一万六千余人整装出发,挺进西南边疆重庆。后部队整编,父亲转业。先后在西南人民出版社、重庆人民出版社、贵州人民出版社从事文艺编辑工作四十余年。

父亲最大的遗憾是没能看到新中国成立70周年的庆典,他在生前一直盼望着。

其实,直到父亲去世,我才有机会真正去接触父亲大量的手稿和他编辑出版的书籍。整理遗物中,有许多有珍藏价值的出版物、纪念章等。仅纪念章就有中国人民解放军西南服务团建团五十周年、中国人民解放军1949解放大西南、当代文学之星,还有毛主席像章近百枚等……翻看他的一摞摞书稿,修改处用红色毛笔标注,字体娟秀、工整,一看就知道父亲是严谨而认真的人。

让我感怀的是父亲收藏的新旧军帽,摞起来十三顶,一尺多高。仿佛像一座高山耸立在父亲的人生路上。军帽成了他独特的标志。我们常猜想,他怀念的是他的戎马生涯吧?父亲像一部承载某个历史时期的“历史书”,我竟然没能好好去阅读。整理遗物才令我如梦初醒,对父亲的了解太少,就算拚命追忆,留下一种怎样的无奈与追悔啊!

父亲撰写改编的连环画是最值得一提的部份。

岁月沧桑,世事无常。

1964年,父亲根据田汉先生的京剧《谢瑶环》改编成了连环画《女巡按》。该书印成后,“文革”风暴即将来临,“极左”思潮开始蔓延。《女巡按》因有:“青天白日调戏妇女,意欲抢人,可知罪否?”一句,竟成了所谓有问题内容。父亲深受打击,编辑的每本书都是他的心血凝聚,眼睁睁看着五万余量成书全部送纸厂化浆,该书从未与读者见面,实感命运的可悲。此后不久《谢瑶环》一剧更是被打成“大毒草”。“文革”之后,田汉先生获平反昭雪,《谢瑶环》作为纪念建国三十周年的优秀剧目由中国京剧院公演。因底稿不复,《女巡按》一直没有复出让父亲扼腕。

斗转星移、时光流转。1973年11月,由父亲撰稿脚本的连环画《人民的好医生李月华》正式出版。这本连环画是根据安徽泗县丁湖公社医院院长李月华的真人真事改编而成的,反映的是时代人物李月华的先进事迹。李月华因劳累过度,引起严重脱水和酸中毒,不幸以身殉职。父亲立马将这些事迹撰写成《人民的好医生李月华》连环画的脚本。出版后,广受读者欢迎。从此,父亲的连环画艺术道路持续迸发。在此后的十几年中,他为连环画《苗岭风雷》《巧捉鬼头蟹》《接电台》《灯花姑娘》《百灵鸟姐姐是怎样死的》《麻城奇案》《牛市的战斗》《乌江东去》《浴血睢阳》等改编或撰写脚本二十多本,成为贵州连环画撰写脚本最多的艺术家。目前,这些连环画大多已绝版。

父亲的收藏

转眼四十年过去了,父亲已是年近九旬的老人。近年来,贵州省老领导、著名作家龙志毅在《贵州连环画纵览》序中说专门提到父亲:“凡是喜欢连环画的人,都不会忘记吴家华、蒙绍华以及夏祥镇这些名字。”

2019年6月全国儿童文学作家在讨论中国儿童文学历史与发展中,谈到贵州省的儿童文学发展历程时,也提到了父亲:“贵州人民出版社编辑夏祥镇1958年至1959年组建了贵州第一个儿童文学创作团体‘儿童文学创作组’,培养了何永刚、卢惠龙、廖国松等儿童文学创作爱好者……”当年,著名作家叶辛、戴明贤等当年也积极参与负责儿童文学创作组。之后,父亲他们创办了儿童文学双月刊《幼芽》和出版了第一本儿童文学作品专集《贵州十年文艺创作选·儿童文学集》。

作为中国作协会员、副编审的父亲为文学艺术、特别是儿童文学倾注了毕生心血。经他手责编的文艺书籍三百余种,二十余种图书获国家或省级优秀读物奖、优秀编辑奖。

父亲去世时我在网上发了一篇小文悼念,公安作家朋友刘国震看到后,专门收集了父亲的一些相关资料,通过微信给我发来,并提出一些写作建议。当年,作家卢惠龙老师在《与出版社的亲密接触》一文中就是国震兄发给我的。文中说:“有一天,班主任把我叫去,说出版社的夏祥镇老师来组稿……夏老师是个年轻人,不过二十多岁,戴了一副度数很深的眼镜。他要我们写写身边的事,一个简单的故事都行。后来,我和同学蔡道耕一起,写了篇《我们把钱还了》。那个故事就八九百字,夏老师很快就看完了把稿子留下了。又说:以后写了什么就拿来……” 从这些点滴故事,让我看到父亲的另一面。

那年,我在羊城晚报发表了写父亲的散文《指间硬茧》:“父亲的右手中指握笔处凸出一块圆形硬茧,由一层层死皮堆叠,有半粒黄豆大,圆润光滑泛黄,如裹了一层“包浆”,父亲说是笔磨的。硬茧像一座小山耸立在食指与中指之间,父亲是老烟民,又夹笔又夹烟,硬茧早被烟熏得黄黄的,这硬茧在云雾中缭绕了40多年,缭绕进父亲一生的血脉里。”

每每回到老家,只要清晨一睁眼,父母在厨房的窃窃私语、压力锅的蒸汽声、鸡汤的香气、还有父亲在阳台上咳嗽声音一阵阵传来,那是我们家特有的“交响”。忽然,有种落地生根的感觉,终于可踏踏实实地做回懒虫,赖在床上发呆、享受。

我的父亲不管是下象棋、还是下围棋在他周围的同事或朋友中都好厉害,又很认真,每每要赢得对手片甲不留才甘心。他打乒乓球也经常赢第一。父亲个性强、孤傲,情绪来时说话像打机关枪,把人一下子“撩倒”。我和姐姐都怯于与父亲沟通。似乎与父亲有着情感的疏离,甚至在他风烛残年之时,我一回去,有时会为一些小事而与他争执,最后父亲不再吭声。母亲说,你是你爸的骄傲啊。他特别喜欢看我穿警服,仿佛延续了他的军人情结。

父亲其实是舍不得同我“吵”的。他心里知道,我每次休假回家最多五天,一眨眼又得回广州,下一次见面又不知何时,还能见到不?而我却无法适应父母老了的现实,他们老到了生命极限。特别是父亲离世前这三、五年,我隐隐感觉到他有种依恋,电话多了、说话柔和许多、聊天的时间也长了。那年冰灾,父亲和母亲隔几天就要打电话问我广州的情况;有时广州有雷暴雨,他们也会电话让我出门小心……而我的生日一到,第一个祝我生日快乐的就是父亲;第一次购买单位的福利房,首期还是父亲给我付的。

父亲的收藏

我一直享受着这种血缘之爱,似乎这爱是理所当然的。如今才发现,每个云淡风轻的日子背后,是父母在独自照顾着自己,没有因为身体和什么事影响我。是他们的爱在无言陪伴,一直伴随异乡的我度过一次次人生荆棘。

记得,我从工作了十年的贵州省公安厅调到广东那年,父亲很生气,好长时间没有理我。当时,我还不以为然,我根本没有理解“父母在不远游”的意思。这一走就是20多年。回首,突然发现父母怎么就老了呢?我离开时他们才60多岁,在我意识里,他们仍然是我离开时的状态。如今88岁的父亲永远离开了我们,真的是怕什么来什么,我再见到父亲时,是在殡仪馆,多想听他再喊一声我的乳名啊。

身体一向很好的母亲2017年突然身患重病,术后经过调养慢慢恢复,没想到,父亲却先她而去。而我,仍在异乡“逍遥”……

蓦然回首,才懂得无言的爱沉重到痛,要用一生去追悔。父亲的内心那么孤独,他一直都不善于表达自己的情感。记得那年春节回家,父母说家乡的土鸡蛋好吃,蛋黄又大又粉,一定要买上让我带回广州。我陪他们一起到农贸市场买菜。鸡蛋就买了四、五十个,很重。可父亲不让我提,坚持说他气力比我大,他冻得通红的手把鸡蛋抢了过去。天下着小雨,我在后面痴痴看着一身军装(便装)的父亲,尽力走着稳定的步子,可已经80多岁的父亲真正是步履蹒跚了。他因痛风和腰椎盘狭窄导致一走路腰、腿就痛。我就这样看着他歪歪斜斜走在雨中,鼻子阵阵酸楚…..如果岁月能回头,爸,女儿一定让您重享天伦之乐。

时光流逝,岁月无情地损耗着他的健康。2018年12月28日下午,父亲在医院重症监护室与病魔抗争二个月左右,终于离我们而去。当姐姐从老家电话父亲离世的噩耗时,正在广州上班的我大脑轰然一片空白。急订当日最后一班飞机。到达贵阳机场已是夜晚9时多。打车赶往殡仪馆。车窗外,漆黑夜空雨夹雪,真正是风潇潇兮易水寒。以往下飞机直奔温暖的家,父母会早早做了一桌好吃的等我,嘘寒问暖。现在,我却是直奔殡仪馆。眼看他们黑发染霜,风烛残年,疾病缠身,千里之外的我却无法尽孝,自责与无奈,潸然泪下……

父亲走的那几日,贵阳下了三、四天的大雪,十年难遇啊。

黄历示2019年1月2日:乙丑时,宜祈福、宜祭祀。遵循中国传统,人死,入土方为安。

清晨9时,我们踏雪上山为父出殡。贵州的墓地多在山上。我们艰难地爬着。雪影中,黑白照片上,父亲一身戎装,目光坦荡慈祥。

下葬时,按风俗,女儿不能看。我背过身,天仿佛高了一丈,透出稀薄微光。我仿佛看到天堂,肃穆、沉寂、空茫、辽阔、无边无际。四周的松柏、杉木、杜鹃、黄荆根、冬青,高高低低的枝条都捧着白雪,接受一场圣洁的洗礼。

父亲在这个时令、这个洁净的时空、这个罕见的风雪中回归大地是那么幸运,亦是送别父亲最好的慰藉。

广州又是大雨,我在2020这特别的清明翻看那些连环画,好像父亲正疾走在字里行间……

父亲的收藏

作者简介:夏晓露,笔名夏子、网名茶香红狐。中国作家协会会员。获冰心散文奖、全国“金盾文化工程文学奖、艺术奖”、全国侦探推理小说大赛奖、人民文学观音山杯奖、广东省有为文学奖、广东省青年文学擂台赛小说奖、全国首届旅游散文诗歌大赛奖、全国政法题材年度(2019)优秀原创剧本奖等。出版散文集《生死漫步》。长篇小说选题入选2017年中国作家协会定点深入生活项目。 1976年开始发表文艺作品。多年来在全国、港澳各类报刊杂志发表作品200多万字。

作者 夏晓露

编辑 张紫灵

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

此站点使用Akismet来减少垃圾评论。了解我们如何处理您的评论数据